Q. 私はこの間ある大病から生還しました。今その闘病 記を書いて人に読んでもらおうと思っています。どうしたらいい文章が書 けますか？

A.

まずは、病気回復おめでとう、と申し上げておきます。

さて、簡単に「いい文章」が書ける極意などというものがあったら私 が教えて欲しいのですが、それでも少しはあなたのお役に立ちそうなこと を書いておきましょう。一人の読者として、私が読んでみたいのはこんな 文章です。

一番いいのは、それを読むことによって読者自身が何かを発見できる ような文章です。あなたの文章の内容自体を忘れてしまっても、読者はそ れによって見つけたことはいつまでも覚えているし、読者自身が見つけた ことを覚えている限り、きっかけとなったのがあなたの文章であるという ことも覚えていてくれるでしょう。「人に感銘を与える」というのはこの 種の文章です。

しかし、はじめから狙って他人に新たな発見をさせるというのも難し いことでしょう。次にいいのは、そしてあなたが心がけるべきなのは、筆 者が発見したこと、そしてそこにいたる過程が記されている文章です。読 者はあなたの発見を追体験することが出来るし、さらに、おそらくは同じ 過程をたどってあなたとは少し違った発見をすることでしょう。一番くだ らないのは、筆者の体験自体は奇抜で人目を惹くようなものであっても、 筆者がそこから何も自分のために見つけておらず、従ってその過 程も現れてこない文章です。

闘病記なら、あなたの病気がいかに克服困難なものであるか、くどく ど書くのは止めてください。そんなことは誰か他の人（医学書を書く人と か、あなたの本の宣伝を担当する人とか）が十分すぎるほど、しかもあな たが書くより正確に人に知らしめてくれます。病気で痛かった、辛かった、 苦しかった、ということも書いて意味のあることではありません。そこに はあなたの発見が何も現れていないからです。病気になれば誰でも簡 単にそのようなことを「見つけ」られます。それよりも、そういった 状況から世界を眺めるとどういう風に見えるのか、読者のまわりにあるの と同じ、その世界がどう変わるのか、ということに言葉を使うべきです。 「見つけた」ことを書こうとしていると、書いている最中にもさらに新た な発見があることでしょう。書くということはそもそも、「見つける」こ とと切っても切れないことだと、私は思います。